《无定河》是由靖边县公共文化服务中心主办的一本综合性季刊，内容以陕北人文地理、民俗风情、历史文化等为基调，以传播和发扬本土传统文化和群众生活为主题，汇集社会各界文化艺术精品，宣传靖边的大文化发展和日新月异的变化，为众多文学艺术爱好者搭建了展示、学习、交流的平台。内容以诗歌、小说、散文、评论、故事、传说、绘画、书法、摄影等为主。为了更好的宣传，方便群众阅读，扩大阅读面，我中心将陆续在公众号上向广大读者推送一些优秀文章，以飨读者。
在陕北，我们与土地的告别式
作 者：吕 蓉
我的家乡靖边，是陕西北部的一个县城，从空中俯瞰这片土地，千沟万壑，那是大自然周而复始，用大风、骤雨和数万年的侵蚀，写在地表的凝重的诗篇，记载着岁月的皴裂。漫长的叙事在土地上展开，更迭的命运也在这里讲述开来。
大概几万年以前，这里水草丰茂，草木疯长，那是属于硕大的猛犸的时代。漫长的地壳运动又让这一切沉入地底，在几亿年中，沉淀成石油和天然气，又被厚重的黄土所掩盖。沉睡的资源如同渺远的秘密，暴富的神话数千年未被开启。在旧时的县志里，在边塞诗人的信笺里，在信天游的歌声里，字里行间讲述的是风沙、苦寒和贫穷。
我的祖父凭借着当时颇为珍贵的小学文化，成了吃公家饭的干部。在那个落后的年代，他却用一种现在看来也是超前的眼光，为六个子女分别规划了当兵、考学、招工的出路，让儿女们走出了黄土地，放下了锄头、镰刀和放羊的长柄小铲子。我的父亲便是通过考上大学，在县城里成家落户。而我16岁的时候，因为求学离开了家，而现在，我离开她的时间，已经超过了我在故乡度过的时间。
而在油气资源被开采之前，这个小城是闭塞的。闭塞到曾经去西安要坐整整一天的车，闷臭的卧铺车连过道都睡满了人。我的记忆里，似乎有一条天然的分界线，标志就是终于有一天，那些沉入地底的生命变成井喷的暴利。一夜之间，所有人都在谈论“打油井”，都在为钻头下未卜的命运亢奋。一部分先富起来的人也是在那个时期积累了第一桶金。我上小学时，一个油老板豪捐50万元，我们拿着塑料花夹道欢迎。
穷人乍富，便又有了许多面对财富不知所措的都市传说。正如贾行家笔下的大庆：“靠一种简易挖掘的资源突然勃兴的地域文明，有点儿像作弊，常常受不住变局的考验”，便有了灯光幽暗的舞厅和纷至沓来的舞女，在零下几度的街头露着触目的白腿，有了“此地人傻钱多速来”的段子，有了传说中到西安按单元买房的豪横，有了暴富之后又因赌博和吸毒进去的唏嘘……但总归，是富了起来。
既是富了起来，那么就要建设起来。远道而来的说着普通话的石油工人建起了栽花种树的园区，县城人一度将净化厂当做景点去参观，那是我们对于城市的最初的想象。而我每一次回到陕北老家，都感觉到县城在逐渐地与我记忆中的她南辕北辙。大抵源于旧的尚未完全拆除，新的早已拔地而起，甚至政府可以大手一挥，划出一块土地，再发展一个新区，再造一片繁荣。千篇一律又欣欣向荣——所谓的城市化便有了最直观的样貌。
而我却总试图去寻找，那些在孩提时代。我像天地间一只小兽一般奔跑过的，构成我生命底色的景象，甚至我在回忆中费力打捞，却无法与面前的草木风景合而为一。我总感觉，正如俗语所言：一方水土养一方人。我之成为今日的我，总有这片土地曾经赋予我的源头，那是什么，却让我有些困惑。
在回乡火车上看向窗外，是一个阴天，天空像钢锭一样厚而沉，曾经光秃秃的黄土山也有了秋天特有的浓郁的层次。一条不宽的河，露出了河底的水草，但两岸冲刷的痕迹，证明着它也有翻脸无情的时刻。它从看不见的源头来，又流向不定的方向，于是村落在它的身边建立起来。炊烟升起来，庄稼长起来，水和土都有了，生命就从这里繁衍起来。一个院落，是平平展展的，被一畦畦的玉米包围着。院子里或许在收成后，还会搭起一个架子存放玉米，或许还会有一个老人，用特制的工具搓着玉米粒……就像，我的奶奶当年那样。
我的子侄辈们早已对于农村没有什么记忆，他们生来便有了冲水马桶和智能手机。但在我的童年，我也与农村离得很近，我的父亲甚至还带我回老家捡过几大麻袋的树叶回家喂羊。他用麻袋堆成一个沙发，我坐在上面，听得到落叶在麻袋中被挤压沙沙作响的声音，落叶特有的清苦香气也从中散发出来。树叶成为了羊的口粮，羊又成了人腹中的美食。土地上的生命与四季，轮回和枯荣，都形成了一个微妙的循环。
小时候见过放羊，也见过杀羊。陕北的冬天如果没有太阳，万物都冻得死硬。屠杀的流程极快，羊被按在桌板上，放血的时候盆里加盐，血液滴落，很快凝结成块。只有一次家里杀羊忘了派一个人去捏羊的嘴，杀羊闹出了杀人一般的动静。他们谈笑着，我那时也跟着笑着，只有长大后才明白这一刻的恐怖。说是万物有灵，怎么也不敢去细想那些羊绝望的眼神。
这些记忆提醒着我，提醒着我曾经与土地是怎样地接近，但也提醒着我，和我的同一代人最终还是被从土地上拔起，抖落根系上的土渣，被摆上城市的砧板。在路上，看到越是靠近城市的地方，在政府统一砌起以防有碍观瞻的矮墙背后，越是很多废弃的平房。那些曾经点起灯、冒起炊烟的屋舍，也有过一家人的烟火和日子。如今已经坍塌风化，野草迅速地把根扎进院子、土炕、和灶台。我不知道他们去了哪里！我停留了许久觉得这样的生活也许也不错，但或许只是格子间里的一个梦吧。
我总会代入到这样的房子里，代入到无边的广袤和空虚里，想象着在田园间晨兴理荒秽，戴月荷锄归，远离“抓手”、“推进”、“落实”，屏蔽各种“精神”、“方案”、“办法”，这种“不上班”的生活就是社畜的诗与远方。在中国的文人里，归隐总是一个永恒的主题，大概是在入世与出世间，总有一些摇摆和制衡。心为形役，归去来兮。你也不知道这些人是彻底失望了，还是彻底释怀了。拂衣而去的潇洒，从此，只在山野间留下吟唱和传说。
也许大抵和我们这些人看到“白领辞职开客栈”之类的新闻时的心情差不多吧，总有人敢于做出不畏世俗的取舍。如今社会像一个巨大的熔炉，每个人的生命都在其中被加速着燃烧，你再也无法去向往噼啪作响的篝火。时代给你每日的嚼谷，也让你的心累到三十岁就只剩余烬。这个时候目光总是不自觉投向身后遥远的土地，幻想在那里“关心蔬菜和粮食”，过一种别样的生活。
而那些想象中的宁静，对身处其中的人而言，也许是祖辈土里刨食的无望，计算着年成和旱涝，在旧时农民有一个别称，叫做“受苦人”。而乡村也不总是田园牧歌式的平静，它亦有落后、乏味、残忍的一面。荒渺的土地上，苦随着汗水落尽泥土。抒情是文人的特权，他们只有无奈的沉默。
而他们还有将芜的田园，就算草盛豆苗稀，也总有地可种。我奶奶在世的时候，在农村种了南瓜，种了树，养了羊。如今羊卖光了，地被一点一点占得也不剩多少，只有树在沉默地生长，但也疏于管理了。也许用不了几年，树也成了一笔糊涂账，离开的人懒得去算这一笔糊涂账，我们就这样失去了土地。
圣经里有个让我印象深刻的譬喻，该隐杀死了亚伯，耶和华要流放他，离开土地的该隐后来建立起了城市，他和他的后代们从此生活在远离泥土的世界里，再也见不到造物主。原来该隐的记号，早就印在了我们的额上，城市的硕大无朋与喜怒无常。在间隙的怀念里，田园被加上了滤镜。在钢筋水泥的丛林中，我们想逃离，想有诗意的栖居，而野草已经长满了故居。
窑洞也有了Wi-Fi，老人们看起了直播，没有人能在时代里逆行。当你走向城市的那一刻也就走向了一场不可回头的流放，没有了土地，也没有了退路。（供稿：靖边县文化馆）
责编：杜鹏飞
编辑：昂扬
