我是一棵紫皮长茄，生长在喜河镇大雁村的预制菜种植基地。半个月前从遥远的山东来到喜河镇，穿着“红马甲”的农技员指导村民将我轻轻扶入挖好的土穴。培土压实的瞬间，他们口中念叨着“苗茎入土两指深”的种植诀窍，这仿佛是开启我生命之旅的神秘密码。紧接着，一桶桶“定根水”倾注而下，清凉的水珠滋润着我的根系，让我感受到这片土地最初的善意。为了抵御春旱的威胁，基地为我们披上了一层银白色的“防晒衣”——地膜覆盖技术。党员干部和村民们齐心协力，在地膜上精准地打出一个个小孔，行距60厘米、株距40厘米，整齐有序。这些小孔既像是为我们呼吸预留的窗口，又能牢牢锁住土壤中的水分，减少水分蒸发，为我们营造了一个舒适的生长环境。
守护：全链条的“抗旱联盟”
在喜河镇，我不是独自生长，而是被一个强大的“抗旱联盟”精心呵护着。天气持续干旱，在烈日的炙烤下，我像被命运的烙铁钉在泥土里，根系在龟裂的土壤中徒劳地抓挠，每吸一口空气都带着滚烫的焦糊味。我的皮肤正以肉眼可见的速度干瘪，这时村“两委”及驻村工作队组成的“抗旱突击队”及时来到了田间地头，他们每日穿梭在田间，仔细查苗补种，密切观测着我们的生长状况。每当有同伴因干旱而略显萎靡，他们总能第一时间发现并给予甘露。
为了让我能在这片土地上尽快扎根，党员干部们纷纷下沉到田间。他们操作着抽水泵，将水引入干涸的土地，为我们缓解缺水的困境。村集体合作社发挥着纽带作用，牵头流转土地，与龙头企业签订订单，承诺保价收购。这一举措就像给农户们吃了一颗定心丸，让他们能安心投入抗旱设施建设，为我们的成长提供坚实保障。同时，他们还发动群众整治堰塘，疏浚渠道，修补沟渠，清理杂物。每一条沟渠的疏通，都像是打通了生命的脉络，确保水流顺畅，减少水的浪费。农技员们站在田间，口中念叨着“既不让干裂，也不让根系泡水”“见干见湿”的种植智慧。这些话语如同生长的咒语，指引着我们茁壮成长。
成长：汗水浇灌的“紫色希望”
今年喜河镇聚力建设千亩预制菜示范基地，从抗旱移栽到科学保苗，持续发力，确保春耕顺利进行。作为一棵预制菜茄子，我不仅是餐桌上的美味，更是乡村振兴的绿色勋章。未来，我将继续扎根这片土地，见证更多的奇迹！（供稿：石泉县喜河镇）
责编：王薇
编辑：昂扬
