伏天里竟然一连数天都是阴雨天气，像是提前进入了秋季，淅淅沥沥的冷雨让空气里弥漫着一种发霉的味道。我下楼去找车，在噼里啪啦的雨珠里穿行了短短的一段距离，整个人就像被丢进河里泡了一回澡，连心情也变得湿漉漉的了。
单位院子里的车横七竖八地停着，遇到这样的天气，车子会把过道都挤得不留缝隙。下班的时间已经过了有一刻钟，手机在裤兜里不停震动着，我的家人正在这座小城另一头的餐桌上等着。我能看得到嘟嘟冒着热气的火锅，似乎连散发的香味都清晰可闻。
发动机低吼了一声，我猛打着方向冲了出去，可刚刚过了几秒钟就不得不在门口刹住了车子。轮胎摩擦地面发出的尖利地吼叫让我变得焦躁不安，马路上的车子像是一只长虫在缓缓地蠕动着，我无论是左拐还是右拐都无法汇入其中。
我在雨中找寻着，那个熟悉的身影去了哪里呢？平时，我只要看着他的手势跟进就好。那手势简洁利落，绝不拖泥带水，我不会等到他再重复一遍。事实上，不管是停止还是向前的手势他绝少会重复第二遍，那手势坚定的不容置疑，会让你发自心底的信任，顺从而又欣喜。在他口中还含着一只哨子，我时常听到一声接着一声的哨音，如一串脱了线的珠子砸在碗里般紧凑而急促，在纷乱的汽笛声中极易分辨。在别的街道和路口我极少见到这样丝毫不会犹豫的手势，也不会听到如此易于辨认的哨音，更不会见到如此忙碌的身影。
只是，今天他去了哪里呢，是去了一直坚守的学校门口吗？不对，学校早已经放了暑假，不会有学生要他记挂。是连着几天在雨中受了风寒病倒了吗？不会，他的身体坚实如牛，而且常常是带病上岗。那是去哪个店铺躲雨顺带抽一支烟吗？不能，他是出了名的认真负责，怎么会在这个时候开小差。还是工作也有不顺心的时候，偶尔也要离开烟尘雾罩、泥泞湿滑的马路静一静。想到这里我不禁笑了，为自己不切实际的揣度。记得在百姓问政里曾经有这样一条与众不同的诉求，“请转达我对他的敬意”。回复也是格外引人瞩目：“您的敬意已转达”。对于他，人们只有无法送达的敬意，他又怎么会在这样一个雨天让期盼他的人找寻不见。
我终于艰难地拐上了车水马龙的大街，往前去，一个熟悉的身影迎面而来。一身黄色的雨衣，一只含在嘴里的哨子，一连串熟悉的动作，一阵急匆匆地脚步，一串串飞溅起的绚烂的水花。我们就在这淋漓的雨中重逢了，一如既往，我在车上，他在马路中央，我望向他，他冲着我挥手。不同以往的是，我在大雨之外，他正置身雨中，我在下班赶赴家庭聚餐的路上，他正一如既往的坚守在自己的岗位。
我们的距离越来越近，我想要摇下车窗来递给他一支烟。却忘了大雨中如何能点着火，忘了他嘴里正含着一只哨子，也忘了要跟上前车。一阵熟悉的哨音让我回过神来，他正焦急的挥舞着手臂，雨水从帽檐上滴下来，从他黢黑面庞上的那些皱纹间滑过，就如缓缓前行的车子穿过了一条又一条街道。我踩下油门，就这样和他在滂沱的大雨中又一次平淡地擦肩而过。
他不一定知道我，我却认识他。在这个小城里人人都晓得有这样一名交通警察，他有着一个让人肃然起敬、满是褒奖的名字，那是这三个字——王光荣。（供稿：靖边县文化馆 作者：刘曹凯）
责编：杜鹏飞
编辑：安歌
