《无定河》是由靖边县公共文化服务中心主办的一本综合性季刊，内容以陕北人文地理、民俗风情、历史文化等为基调，以传播和发扬本土传统文化和群众生活为主题，汇集社会各界文化艺术精品，宣传靖边的大文化发展和日新月异的变化，为众多文学艺术爱好者搭建了展示、学习、交流的平台。内容以诗歌、小说、散文、评论、故事、传说、绘画、书法、摄影等为主。为了更好的宣传，方便群众阅读，扩大阅读面，我中心将陆续在公众号上向广大读者推送一些优秀文章，以飨读者。
下乡感悟
作者：赵斌娴
陕北的夏天干晒闷热，天空看不到一丝乌云，在乡村的沟沟壑壑起承转合处扇不出一丝微风，太阳毒辣地炙烤着大地，田野里的玉米无精打采的耷拉着脑袋，脑袋低的比老乡门口的大黄狗还低，就是在这种天气里，单位的同事们开启了下乡办证模式，穿梭于蜿蜒盘旋的乡村道路，穿梭于高低不平、沙土飞扬的土路上，一会儿又出现在某镇指定的定点办证处，总之各种模式自由切换，我一直认为，人生在世，我们要去见识好多风景，去看好多人，无论好的还是坏的，都是生命的体验，命运的礼物，无所谓好坏对错。
在定点办证的地方来的都是相对轻微一些的病人，他们在家人的或抱、或背、或牵来到这里，有智力、精神、肢体等残缺，让我看到另外一个世界，突然间自己眼角湿润，仿佛有什么东西要呼之欲出，我赶紧转过身去，我不敢看，也不忍看。
入户的时候都是卧床，家人无法将其带来的重度病人，每个镇需要入户的有几户到十几户、二十几户不等，我才知道原来这种病人这么多。到过一户砖木结构的农户家里，从外面看去，这只是一户普通的人家，但走到院子里，一个穿着花红柳绿，头发如鸟巢般贴着头皮的女子匍匐在院子里，她不仅双腿不能直立行走，而且神志不清，因为她耳朵戴着小孩子的玩具耳环，跟前放着一只黄色的陶瓷碗，像个乞丐一样，对着来人行乞讨的动作，我以为已经够悲惨了，走到屋里，里面没有一件像样的家具，屋子的设计比较繁琐，一个门串着一个门，地下打着一个地铺，我猜想是方便屋外的女子入睡，卧室的炕上还瘫着一位老婆婆，她行动一点也不能自理，什么事都要旁边的媳妇帮忙，喂饭、擦身，这位老婆婆的媳妇也已经是四十好几的妇人了，岁月的痕迹爬上她的眼角，仿佛古董上的刻痕，我想她也曾憧憬过自己的人生，即使没有绝代风华，也曾是她们村最靓的妞，如今上有卧床不能自理的婆婆，下有瘫痪痴傻的媳妇，不知她有没有奔溃过，绝望过，放弃过，我们一行十个人，有中医院的鉴定肢体和智力的大夫，有定边精神病医院鉴定神经病的大夫，还有单位办证大厅几个办证的同事，很显然，只有我是第一次见到这种场面，因为他们非常的淡定，非常专业，行云流水、一气呵成的完成了所有的手续，并且大夫对每个人的情况都非常熟悉，知道办没办过证，以前的鉴定情况怎么样，鉴定哪个类别更能让这个家庭受益，特别的暖心，我不仅佩服他们的专业，更佩服他们的人文关怀。经过几天爬坡上洼，见识了很多这样的情况。
其中有一户家里有个病人单独在一个卧室，最特别的是他躺在炕上。全炕上铺着全是沙子，他赤条条的不穿一件衣服，家人见我们来，赶紧给他盖上棉被，棉被又黑又旧，屋子里散发出一股特殊的气味，让人不敢呼吸，他的手被铁链拴住，这个铁链根据人的胳膊尺寸找专人打造，它不会因为病人发病乱动乱摇而刮伤胳膊，他精神亢奋，不配合，精神科的大夫很有办法，他走到病人跟前，不知施了什么魔咒，病人一下子就安静下来，留给我们一个忧伤的背影，突然我听见自己心碎的声音，就像棉布被用力向两边扯开，沉闷沙哑，响过一声又一声，你见过幸福破裂的景象吗？就好像被狠狠摔落的名贵陶瓷，支离破碎，碎了一片又一片。在我们走出来的时候，这家的老奶奶拿出一盆杏，很努力的想递给我们每个人手里，可能是里面见到的景象太震撼，大家还没有反应过来，没人去接她递过来的杏，也可能受里面气味的影响，老奶奶一边递，一边说：“拿上一颗，又不闹人。”我怕老奶奶尴尬，怕她觉得我们嫌弃她们，赶紧拿了几颗，这时我看到老奶奶紧绷的神经明显放松，把一碗杏全递给我们坐的车上，一边说：“我们自己的杏，你们尝尝”。她倒完碗里的回去又拿来一碗，全给我们倒在车上，我们执拗不过老奶奶，一边说着感谢的话，一边赶紧去另一户人家。
在某镇的院子里，我站跟前看着前来办证的人群，思想又开始游离，一位大婶主动和我说话，一开始我以为大概是某个病人的家属，说着说着，大婶说她自己就是病人，精神病人，我看着大婶有别于其他人亮晶晶的眼神，我信了，她的眼神清亮水汪，但又感觉过于清亮水汪，总觉得哪里不对，大婶思维似乎不开阔，把自己束缚在一个框架里，用小卢的话说就是自带“井”，大婶说，她曾经开过出租车，在去榆林的路上，一车人全死了，只留下她一个人，从此神志不清，承蒙现在的丈夫不嫌弃自己，有了两个孩子，我对大婶说，你是何等的幸运，应该好好生活，其实每个人的心里都有精神病的因子，就要看哪个打败哪个，是黑的打败白的，还是白的打败黑的，或者我们和自己和平相处，不去招惹不好的因子，允许它的存在，万般皆苦，唯有自渡。（供稿：靖边县文化馆）
责编：杜鹏飞
编辑：安歌
