今天是农历九月初九，是个收获满满的日子。一个从大山里走出来的孩子，能在城里有自己的定所，有一双儿女，既有说不出的骄傲，也有一言难尽的苦衷，当一切都过去了才觉得人生是一场旅行，摸爬滚打中迈进了上有老下有小的年龄，才深深体会做父亲的艰辛。
父亲1939年生，是一个普普通通的一字不识的农民。在世时经常给我们讲他小时候的经历。那个年代由于经过百年战乱，再加之爷爷染有毒瘾，姑姑是四岁抱养过来后才生的父亲，二爸是正月初二生的，比父亲小十三岁，生二爸时奶奶还穿着单衣，二爸十三岁奶奶就去世了，缺衣少穿，一条毛口袋、一领老皮袄、一口没耳子锅、一口三尺小缸、一瓜葫芦米和一把小剪刀是一家人的全部家当。父亲八岁那年和姑姑去龙洲的峁坻搬家，在路过红河子沟时两个差点儿被狼吃了，九岁给人家放牛羊家里才有了余粮，十八岁给人家当长工才铺上了第一条毛毡。由于家境贫寒，父亲第一次婚姻是结婚三年后离婚的，没留下孩子。1968年与母亲结婚，生了我和弟弟，姐姐是母亲带来的，二爸是1972年父亲东挪西凑才给成的家，爷爷去世和二爸分家时母亲才知家里的柜子、缝纫机全是父亲翻越十几里山路从亲戚家借来的。
上世纪七十年代，到处修路打坝，大搞农田水利基本建设，父亲为人勤快肯干，在红河子修水库时给施工所做饭，闲暇时就拆导火索上的棉线，再捻成线打成所谓的毛衣、毛褂子、帽子、袜子等，还找些关系买点儿棉花包和棉布下角料，妈妈当过三年民教，心灵手巧，能打会算，把棉花包做成被里子，把下角料给我们制成衣服，在生产队担任小队会计和保管时，每年给村里或邻村完一两个任务猪，一家人日子过得还算有钱有粮，没吃过糠。后来，小河农中校长认识了父亲，就把他抽过去，由于工作踏实认真，年年评为优秀，校长让他担任灶务管理员，父亲因一字不识，一气之下辞去社办人员工作，下定决心供我们好好读书。转眼到了改革开放，父亲凭一身力气和勤劳，把队里分的林草地能用牲口耕的就耕，耕不上的用镢头刨，一年下来打的粮食没处存放就打地窖储藏，用粮食换大米白面，卖粮食补贴家用，从此告别了那个饥饿和贫困的年代。
辛劳总算没有白费，1989年9月我终于领到了绥德师范的录取通知书，因我是全村建国以来第一个考上中专的，父亲也许是骄傲过了头，在给我迁户和粮转那段时间，见人就从口袋里把通知书拿出来给人看。10月10日，行李是一床铺盖、一只小木箱和一袋子干馍片，父亲说我带不了，硬要送我去，也许是我第一次出远门不放心，或许是想趁送我的机会想看看师范学校是啥样。到了绥德太阳已快落山，把东西放在接待点，我和父亲每人吃了一碗八毛钱的炒面，因学校不接待家长，就给父亲登记了3.5元钱的旅社。夜幕降临时我们才上了车，车子启动的那一刻，父亲向我招了招手，又揩了一下眼睛，我看不清楚父亲揩的是眼泪还是灰尘，走远了还隐约看见父亲站在浑浊的霓虹灯下目送我的离去。卡车颠簸了十里土路来到绥德十里铺教师进修学校（绥德师范代培），用我们校长的话说是全国条件最差的一所师范类学校。第二天报到时我才知道通知书已磨成了四片儿，羞的我不敢往出来拿，直到最后没人了我才递给报到老师，老师看我一笑，我的脸刷一下红了，还不知说了一句啥没听清楚。虽然已过去了三十二个年头，但那可笑又折射出的可爱一幕经常浮现在我的脑际。
三年师范生活很快就结束了，毕业后分配到公路沿线的小河中心小学任教。父亲是一个整洁爱好的人，从我记事起就镶一颗金牙，九四年因镶的那一颗金牙紧挨的两颗松动了，我给了100元让他到医院重新再镶，父亲为了省钱就在集市野摊速成镶牙处花30元镶了，由于是化学材料不过关导致牙龈出血，我多次让他拔了重镶，他说没事就是上火了，每天用酒麻醉疼痛。直到腊月学校放假，我做了很多思想工作才说服了父亲来到县医院，当时大夫怀疑是牙龈癌，让我们去绥德确诊一下。过了两天我们来到绥德，当时怕父亲听见，大夫把父亲支走才告诉我得的是牙龈癌，听到这一不幸消息我一下懵了，犹如晴天霹雳，我们的举动被父亲看出来了，那一晚父子俩在客家旅社抱住大哭了一场，父亲像安排后事一样和我拉了一夜的话，那一夜没合一眼。转眼年关将近，我四处筹借了一点儿钱，九五年正月十五我就带着父亲来到西安铁路医院，表哥从四医大调来大夫，那时病情到了癌症晚期，大夫听完病史后，称了一下父亲的体重不到四十五公斤，没敢手术，只开了一些止痛类药我们就回来了。那年我二十六岁，弟弟二十三岁，都没有对象，家里仅有三百来元钱，我想是出于为父的一种责任没有尽到，而一直催我把准备过事的猪卖掉，因不听他的话拿起锄把就来打我，当走在我跟前便撂下锄把蹲在地上失声痛哭起来，多么揪心啊！一次次病魔折腾出血，癌细胞扩散长满了脖子碍于下咽，最后只剩皮包骨头，临终时指着弟弟望着我咽下了最后一口气，于农历六月二十三日走完了他五十六岁的苦难历程。
他是千千万万父亲中最普通的一员，在责任与担当，爱的无私与奉献中给我带了个头，接过父亲手中的接力棒我也走了一大圈，历尽艰辛，和母亲一道完成了父亲的遗愿，现在都过上了小康生活。虽然父亲离开我们己有26个年头，但每每在我心烦之时便出现在梦里，他的音容笑貌如初，好像从没离开我们一样。（供稿：靖边县文化馆）
责编：杜鹏飞
编辑：昂扬
